Современные баснописцы
Чтобы говорить про наличие современности, популярности, нужны многие факторы. Автор должен быть известен в кругах интересующихся литературой, должны иметь книги тиражом не менее пяти тысяч, опубликованными в сборниках или журналах и пр.

Диметрий Богданов является наиболее популярным современным баснописцем. Имея сборник произведений, можно увидеть, что басни занимают небольшую часть его творчества. Но, не смотря на это, басни Диметрия являются самыми читаемыми и популярными. Ниже написано про других авторов.

Басни сейчас пишутся и печатаются в невиданном количестве: вы встречаете их в журналах "толстых" и "тонких", в многочисленных альманахах, на газетных страницах (от центральных до стенных), они выходят отдельными сборниками в десятках городов. Только за последние два-три года появились книжки С. Михалкова, Аршавира Дарбни, В. Ракитина, Б. Тимофеева, Мкртича Корюна, Гр. Перова, Е. Замятина, В. Акулинина, Н. Мизина, И. Светлова, Е. Осипова Д. Маматова, Е. Югова, А. Малина, Ю. Иванова. Увлечение басней приняло размеры литературной эпидемии, и не заметно, чтобы в ходе ее намечался спад: напротив, басенный поток прибывает, ряды баснописцев множатся.
Что в этом потоке немало бездарного - общеизвестно. И все-таки, мне кажется, не следует писать о современной басне так" словно мы имеем дело со стихийным бедствием. Надо ведь и разобраться: как могли в этом устарелом жанре (а такое мнение о басне существует) появиться вещи талантливые и по-настоящему современные?
В самом деле, так ли уж исчерпала себя басня?
Говорят, что басенная мораль в XX веке выглядит жалко. Справедливо. Но зачем же писать басни ради дидактических сентенций?
Говорят также, что басенная иносказательность смягчает остроту и конкретность сатиры. Но и это зависит не от самой басни, а от того, кто и как в ней работает. И потом: почему же непременно считать, что в басне все сводится к иносказанию? Есть же и другие достоинства...
Но не будем вдаваться здесь в теоретические подробности. Посмотрим лучше, как живет современная басня и что ей мешает жить лучше.
У басни могут быть разнообразные недостатки, но если в их числе - заурядность мысли, нет нужды распространяться об остальных.
Многие современные басни плохи не потому, что они написаны "бесцветным слогом" или оснащены не соответствующей басенному рассказу "моралью". Существеннее другое: нет в них острой и по-настоящему интересной сатирической мысли, нет художественного "открытия действительности", которое одно только и может "зажечь" баснописца, усилить его поэтические способности, помочь поискам остроумной формы.
Характерно, что особой азбучностью и примитивностью умозаключений отличаются морализующие басни. Н. Мизин (Сталинград) в одном из своих первых сборников сообщал нам, что "хоть у колес заслуги велики, но не уедешь далеко и без чеки", что "на миру не по скорлупке об орехе судят...", что "никогда без вдохновенного труда не засверкает ни один талант", доказывал, как опасна зависть, советовал нам подумать о собственных недостатках, прежде чем корить других. Года полтора назад в Москве вышла очередная книжка Н. Мизина. Судя по ней, перефразировка общих мест по-прежнему остается основным занятием баснописца:
И среди нас кой-кто, отстав от века, 
Сначала видит чин, а после человека. 
Взирая на себя, не расточай поклоны: 
В своих глазах красивы и вороны. 
До сей поры не слышно жалоб, 
Что своего ума кому-то не хватало б. 
Немногим уступает Н. Мизину владимирский баснописец В. Акулинин. Он" внушает своим читателям, что почет и уважение можно заслужить лишь старательной работой, что хвалиться стоит, только закончив дело, а быть легкомысленным, жить одним днем - нельзя, точно так же, как нельзя баловать детей деньгами, быть бесхозяйственным и т. д. И. Светлов из Тулы ориентирует нас на то, чтобы мы брали пример не с плохих людей, а с хороших. П. Шадур (Сталино) открывает:
Есть люди, что в чужом глазу соринку замечают, 
В своем - не видят 
И бревна. 
Но что говорить о "рядовых" баснописцах, если даже С. Михалков пускается иной раз в такие же поучения: не пренебрегай советом "цветка незнатного", помогай в беде соседям, помни, что "зависит многое от малого винта" и что "семья и коллектив всегда, во всем - опора".
По поводу одной из басен Дмитриева Белинский заметил: "Если вы не знаете, как опасны детские лета, и что по виду не должно делать заключения - вам полезно будет даже выучить ее наизусть".
Риторичность и претенциозная бессодержательность, отличающие большинство "обычных" басен, как правило, доводятся до своего логического завершения в коротких баснях.
Обратимся к лучшим образцам этого жанра - к "коротким басням" Сергея Смирнова. Собственно, это не столько басни, сколько эпиграммы, иногда - обычные, с "моралью" или без нее, иногда - иносказательные. Но дело ведь не в том - короткие ли это басни или что-нибудь другое: было бы остроумно. Вот две сатирические миниатюры из числа наиболее удачных:
На душе 
у Барана - 
Смертельная рана, 
Оттого 
что бараном 
Назвали 
Барана. 
Боясь 
обмолвиться 
некстати, 
Он 
Выезжает 
На цитате. 
"Басни" эти обладают качествами хорошей эпиграммы: в них есть небанальное суждение, есть острота и злость, а кроме того - точность и лаконизм выражения.
Думаю, однако, что поэт не станет претендовать на первооткрытие такой, скажем, мысли:
Шикарно 
Книга 
переплетена 
Но... 
в переплете 
вся 
ее цена. 
Признает он, вероятно, и самоочевидность вывода в другой "короткой басне":
У Атеиста 
в комнате 
икона. 
Мораль: 
Он 
званье носит 
незаконно. 
К тому перечню общеизвестных истин и прописей, которые только что цитировались, из сборника "Сто коротких басен" можно было бы добавить немало.
У С. Смирнова - тьма продолжателей и подражателей. Их многочисленные "короткие", "маленькие" и "полу-" басни, за редким исключением, - носители банальных сентенций и непервостатейных "каламбуров".
Беда многих современных басен - и откровенно морализующих, и тех, которые претендуют на звание сатирических, - в том, что все в них вращается вокруг прописи. Подвести читателя к какой-нибудь незамысловатой "морали", а затем ловко сформулировать ее - в этом баснописцы видят свою главную задачу.
Образное мышление в создании подобных басен значительной роли не играет, в лучшем случае оно подменяется стандартной иллюстрацией.
Чтобы басня стала жизненно убедительной, эстетически полноценной, попросту - интересной, она должна светить собственным, а не отраженным светом. Согласиться с тем, что баснописец призван лишь украшать цветами своего красноречия популярные аксиомы, - значит заранее отказать жанру в сколько-нибудь серьезном художественном содержании.
Как и всякое произведение искусства, басня невозможна без художественного образа, который способен выразить мысль о жизненном явлении не только эмоционально заразительнее, но и неизмеримо богаче и полнее, чем это удается сделать самому эффектному афоризму. Оттого-то в истинно художественных баснях заключительная сентенция неизменно вызывает ощущение какой-то узости, обеднения смысла только что развернутого образа: баснописцу никогда не удается сформулировать вывод так, чтобы он исчерпал собою содержание самого рассказа.
"Мораль" басни С. Михалкова "Морской Индюк":
Так прячутся порой нахалы и невежды 
За громкие слова и пышные одежды, - 
несомненно, несет в себе логическое обобщение того, о чем повествует вся басня, но обобщение неполное, обедненное: в нем - только часть художественной мысли, только часть того жизненного содержания, которое эта басня охватила. "За бортом" "морали" остались и пошлая тяга Индюка к внешне романтической и парадной стороне "морской службы", и его умение захватить себе все выгоды и удобства, другим предоставив труды и опасности, и его упоение своими успехами, и торжество самодовольного "героя", пожинающего восторги провинциальных Кур, - словом, целое богатство житейских наблюдений и этических оценок.
Басенный образ, как и всякий подлинно художественный образ, невозможен ни как иллюстрация, ни как олицетворение: он, что называется, непосредствен, "первичен" и никогда не идет от чистой идеи, он идет прежде всего - от действительности.
Впрочем, есть случаи, когда сатирик не без оснований обращается к олицетворениям: я имею в виду олицетворение той или иной социальной силы - будь то целый класс или какая-то общественная группа. Именно с таким случаем сталкиваемся мы, например, в басне Крылова "Листы и Корни" и в басне Демьяна Бедного "Когда наступит срок". Противопоставление непримиримо враждебных классов воплощено у Д. Бедного в диалоге-столкновении Шпаги и Топора, олицетворяющих дворянство и крестьянство и выступающих здесь лишь в одном своем значении, без всякой индивидуализации.
Такого рода басни нередки и у современных авторов. Хороши ли они? Пожалуй, нет: очень уж примитивны и не на читателя наших дней рассчитаны господствующие здесь схемы.
Попытки некоторых баснописцев освежить олицетворения за счет новых, неизвестных басенной традиции "героев" ничего по сути дела не меняют. В одной из басен Н. Мизина, где противопоставляются силы мира и войны, отрицательный "герой", Автомат, приняв Скрепер за своего союзника - танк, обращается к нему с поджигательской речью, но стоило Скреперу сделать "первый срез", как "злобный Автомат с лица земли исчез". Замыкает басню пафосная тирада:
Любовью к жизни, силою богаты, 
Дерзаний творческих полны, 
Чтоб не стреляли вражьи автоматы, 
Мы строим, 
мир обороняя от войны. 
В этом обращении баснописцев к механизмам и орудиям труда некоторые критики усматривают едва ли не открытие новых возможностей в старом жанре. Но такое ли уж это новаторство? Неужели оттого, что мы назовем басенного "героя" Трактором, а не Слоном, басня станет более современной и менее банальной? Олицетворение отвлеченных понятий обрекает современных баснописцев не только на бесконечное повторение общеизвестных суждений, но и на всестороннюю трафаретность. Персонажи в таких баснях не обладают свободой выбора, их речи и поступки ничем не мотивируются: все совершается под авторскую диктовку. Когда читаешь басню С. Михалкова "Голубка и Стервятник", тебя не оставляет ощущение, что диалог здесь механически состроен.
"Ты смотришь на меня и от бессилья злишься. 
Ах, как бы ты хотел расправиться со мной!.." - 
"Что хочешь ты сказать?" - "А то, что ты боишься 
Тех смелых птиц, что за моей спиной!" 
Это "Что хочешь ты сказать?" как нельзя более примечательно: басенный рассказ только "провоцирует", положительного героя на изречение бесспорной истины.
Почему олицетворение отвлеченных понятий дает лишь поверхностные, нехудожественные басни даже тогда, когда это делает талантливый писатель? Мне кажется, что к чистым олицетворениям современные баснописцы приходят от умозрительности восприятия жизни, от схематического мышления общими категориями.
Но не посягаю ли я на саму аллегорию, первое дело которой, по словам Гегеля, состоит "в том, чтобы олицетворять общие абстрактные состояния, или свойства, как мира человека, так и мира природы, персонифицировать религию, любовь, справедливость, раздор, славу, войну, мир, весну, лето, осень, зиму, смерть, стоустую молву и, следовательно, представляет их себе как некий субъект"? Да, чисто аллегорический образ не кажется мне подходящим для современной поэзии, для басни - тем более, и именно потому, что он отличается чрезвычайной "всеобщностью" своего содержания, что в нем не за что "зацепиться" нашему эстетическому чувству. У Гегеля были основания называть аллегорию бессодержательной: "...ведь такие абстракции имеются уже и помимо этого в нашем сознании, и искусству нет никакого дела до них в той их прозаической всеобщности и в том внешнем обозначении, сообщить им которые только и удается аллегории".
По сути дела Горький, защищающий в одной из своих ранних рецензий аллегорию, относится к ней тоже без особого доверия. Подчеркнув, что аллегория всегда стремится "изложить заранее предвзятую мысль", Горький говорит, что "в рамки аллегории можно уложить... грандиозную тему, обрисовав ее, разумеется, легкими чертами, без психологии явлений, без... проникновения... в суть их..." "Аллегория, - добавлял он, - позволяет быть схематичным".
Все это и заставляет думать, что предметом реалистической современной басни должен быть не "абстрактный объект", не безликие общие категории, а индивидуально-конкретное явление, человеческий характер - прежде всего.
Басня - жанр сатирический, и герой ее предстает перед нами в сатирическом заострении. Но в итоге этого заострения - не отдельно существующее психологическое свойство, а "часть живой души".
Больше того, сама односторонность басенного характера вовсе не абсолютна, что было видно на примере той же басни С. Михалкова "Морской Индюк". На характере, на его различных гранях и состояниях построена и басня симферопольского поэта-сатирика Алексея Малина "Медведь и анкета"1. Для ее героя единственный измеритель деловых качеств человека - анкета. Ей он верит слепо, и живые люди, во всяком случае на службе, существуют для него лишь в их анкетном преломлении.
1 Этой басне в нашей критике повезло: о ней писали Б. Егоров, Я. Эльсберг и А. Галявин, который отметил многогранность характера ее "героя".
Основная особенность характера выдвинута здесь на первый план. В начале басни Медведь ("затворник кабинетный", как сразу же подчеркивает автор) знакомится с анкетой и на основании изложенных в ней "данных" принимает подателя оной за Льва:
"...Картина такова: 
"Ноги - четыре..." 
"Уха - два..." 
"Шерсть тона светлого, 
длинней всего на холке..." 
"Имеет хвост, украшенный метелкой..." 
"Способен оглушительно реветь..." 
Заканчивается басня тем, что перед Медведем вместо Льва оказывается... Осел.
Так А. Малин выявляет противоречие между требованиями жизни и слепой верой в анкету. "Басня учит нас" судить о людях по их действительным достоинствам и недостаткам, напоминает, что формализм - большое зло и т. п.
Если бы только в этом состояло содержание басни "Медведь и анкета", ее не за что было бы хвалить: истины подобного рода справедливы, современны и даже благородны, но они хорошо всем известны. Простое их повторение - малоплодотворно.
Но в том-то и дело, что малинский Медведь - вовсе не носитель изолированного свойства, не олицетворение анкетолюбия, а объемный человеческий характер, и басня поэтому не воспринимается нами как иллюстрация к тезису.
Мы узнаем не только о слепой вере вельможного Медведя в анкету, но и о том, что он способен поражаться своей догадке:
- Так это ж Лев! - 
разинул пасть Медведь; 
что он способен радоваться своей удачливости:
- Вот это да! 
Находка - лучше нету! 
что он отличается решительностью административных действий:
- Сегодня же отставку дать Еноту 
И Льва 
- немедленно! - 
оформить на работу; 
что он тщеславен и хвастлив и очень не прочь возвыситься в чужих глазах:
Теперь-то скажут: 
- Ну, Топтыгин, - голова! 
Себе помощником он приспособил Льва!.. 
Похвастался Медведь знакомому Слону 
("В подборе кадров надобно уменье!"), 
Обрадовал и тещу и жену, 
Соседу рассказал 
и отошел ко сну. 
В великолепном настроенье... 
что он, наконец, в иные минуты не лишен и благодушия, от которого, однако, легко переходит к начальственным окрикам и распеканию:
...Наутро наш Медведь берется за дела 
И видит он перед собой... 
Осла. 
- Я не привык ко всяким штукам странным! - 
Взревел Медведь. - Ты как сюда попал?! 
Можно ли сказать, что характер здесь одномерен? Конечно, сделано все это по-басенному лаконично, но достаточно определенно и тонко.
То, что в комическом характере акцентируется, заостряется какая-либо черта, вовсе не означает, что он неизбежно становится однолинейным. Напротив, комическому характеру может быть свойственно и внутреннее разнообразие и даже внутренняя противоречивость. Дело баснописца, дело его фантазии, изобретательности, находчивости - сталкивать басенного героя со всевозможными жизненными обстоятельствами, выявляя несообразность комического характера и обстоятельств, а также, что особенно важно - находить источники комического в противоречивости и несообразности самого комического характера. Но для этого и необходима объемность характера в басне, его по крайней мере двуплановость. Ведь и в басне А. Малина "Медведь и анкета" комизм остался бы лишь добрым намерением автора, не будь здесь этой "развернутости" характера. Медведь не вызвал бы смеха, если бы прежде не открылся нам в своем самодовольном благодушии, если бы его восхищение собственной проницательностью и то "великолепное настроение", в котором он "отошел ко сну", не были на следующий день столь вызывающе "взорваны" явлением Осла.
Какие блестящие возможности комического таятся в басенном характере, если он многопланен, доказывает басня С. Михалкова "Заяц во хмелю". Стремительная смена состояний Зайца от безудержного хвастовства и самоупоения к униженно-льстивому расшаркиванию образуют у С. Михалкова целый каскад самых неожиданных взаимопревращений характера. Причем все они не названы баснописцем, а именно показаны - образно-конкретно, с великолепным чувством юмористической детали.
Словом, когда у баснописца есть представление о живом человеческом лице, - и малая басенная форма не помешает ему создать индивидуально-конкретный образ. Если же автор отправляется не от ощущения характера, а руководствуется отвлеченным представлением о том или ином пороке, тогда неизбежны и схематизм и примитивность. И когда пытаешься уяснить себе, отчего так бесцветны, так уныло-однообразны персонажи большинства современных басен, - снова и снова приходишь к выводу: вся беда в том, что "общее", нехудожническое видение жизни вынуждает баснописцев чисто умозрительно олицетворять отвлеченные свойства. Так что дело здесь не в "вечных, непреоборимых законах жанра".
Могут возразить, что, мол, характер - это, конечно, хорошо, но важнее все-таки современность мысли. Не спорю, направление художественной мысли, ее актуальность и острота - дело первостепенной важности. Но ведь именно в характере живет художественно-сатирическая мысль баснописца.
Было бы неверным считать, что характер в басне возникает только в новое время и что единственное занятие предшественников Крылова - олицетворение абстрактных понятий и логически отвлеченных свойств. Всемирно известный эзоповский сюжет о лисице, назвавшей виноград кислым, когда ей не удалось им полакомиться, - вовсе не рисует хитрость или иную автономно взятую психологическую черту. Пусть эмбрионально, неразвернуто, но здесь - иносказательное изображение определенного человеческого типа, того самого, о котором мы говорим, что он пытается сохранить хорошую мину при плохой игре. Помимо жадности и бессилия, кроме самолюбия и изворотливости, мы не можем не ощущать в этом басенном рассказе той особой определенности характера, которую лаконично проявляет гениально найденная условная ситуация.
Другое дело, что характер в этой басне отличается внесоциальностью, вневременной всеобщностью своего значения, что он представлен нам баснописцем в самом широком и устойчивом своем содержании.
Утверждение реализма в басне усиливает "адресованность" басенного характера. Выражается это не только в том, что характер рисуется в определенных социальных и бытовых обстоятельствах, которые непременно проглядывают сквозь условную форму, но и в конкретно-исторической мотивировке самого характера и его поведения.
"Литературный Лев", герой басни П. Шадура "Лев и запятая", устроив обсуждение своего романа, выступает с прочувствованной речью о пользе критики, зовет меньшую братию безбоязненно вскрывать ошибки в его книге и тут же сам подает пример. Но какой! Он, видите ли, "обнаружил фразу, где не хватает запятой"!
Нам доводилось встречать таких "львов", и не только на литературных собраниях. В минуты, когда приходится с трибуны отчитываться в своих делах, они, подделываясь под "дух времени", голосом нарочито покаянным, а чаще - скорбным, с видом дорого им стоящей мужественной принципиальности, признаются: мол, да, товарищи, была допущена серьезная ошибка... Но это наверняка будет все та же запятая, отсутствие которой самоотверженно обнародовал шадуровский Лев.
Современность этой басни - не только в характере Льва. Для "приспособленных коллег" "самокритичное" признание Льва - это определение границ "допустимой критики": вот, мол, от сих и до сих критикуйте, спорьте, но больше - ни-ни... И "коллеги" спорят. Смеясь над подхалимами, Шадур для каждого из участников "обсуждения" нашел свою интонацию. Мы чувствуем: один простоват и недалек, он льстит грубо и откровенно; другой - хитер и изворотлив и лесть преподносит под видом суровейшей - с полемическим запалом! - критики... все той же криминальной запятой. И вот это-то многообразие, эта пестрота индивидуальных интонаций при заостренной баснописцем стереотипности, приспособленческой стандартности существа высказываний и рождает у читателя смех.
Современностью комического характера во многом определяется ценность и басни А. Малина "Внедряющий Осел". Ослу доверили "внедрять" электродойку, и он, на манер овечкинского Борзова, разослал на места общую директиву:
"Начать немедля электродоенье 
И мне об исполненье доложить!" 
Спустя несколько дней в его кабинете появился Козел и сердито потребовал индивидуального подхода.
- Э, нет! - сказал Осел. - Я знаю: дай вам волю - 
Сорвете мне технический прогресс. 
Испортить сводку захотели? Не позволю! 
Мне ваша отсебятина - зарез... 
Болтать мне некогда. Вас много, я один. 
Идите и доитесь, гражданин! 
Это - не "образцово-показательная" басня. Но даже она свидетельствует, что у наших баснописцев есть реальная возможность создавать по-настоящему современные комические характеры, углублять и конкретизировать их социально-психологическую мотивировку.
Не меньшие возможности для выражения исторически-конкретного содержания имеет и повествовательная разновидность басенного жанра. Даже эти басни, в которых над всем изображенным главенствует "образ" поэта-повествователя, иронически представляющего нам судьбу своего "героя", не должны обходиться без характера, а следовательно, и без его мотивировки - содержательной или поверхностной, декларативно изложенной или художественной, сформулированной или легко подразумеваемой, но всегда - необходимой.
Басня Вл. Масса и Мих. Червинского "Чиж-теоретик" по своему сюжету вовсе не канонична, это скорее сращение басни и стихотворного фельетона, ибо здесь нет комедийного "представления" и авторы сами рассказывают нам о своем "герое", который "вдруг брошен был на хлебопеченье":
Сперва он очень был смущен: 
Труд этот был ему неведом. 
Но два-три дня прошло, и он 
Ведущим стал бубликоведом. 
Через пять дней, вполне освоившись с новой для него обстановкой, Чиж стал теоретизировать. На первый случай он выдвинул рацпредложение:
Что в наши дни 
для нашей публики 
Нужны совсем другие бублики... 
Что дырка, как пустое место, 
Важнее в бублике, чем тесто. 
Поскольку Чиж-теоретик был на роли ведущего бубликоведа, его изыскания имели практическое следствие - бублики исчезли.
Чиж взят за это в оборот, 
И, чтобы избежать придирок, 
Теперь он, верно, поведет 
Борьбу за бублики без дырок. 
Очень любопытный характер! "Герой" этой басни всегда старается шагать с веком в ногу, но каждый раз "несколько" перебарщивает, доводя любую идею до абсурда, - то ли от природной тупости, то ли от неуемного желания погромче заявить о себе, нажить политический капиталец. Сказать, что это вертодокс, - значит еще ничего не сказать, потому что процесс жадного пронюхивания замещен у него "общей настроенностью": вульгарно восприняв "основополагающую установку", он всю жизнь ее усердно извращает. Великолепен конец басни, где характер находит свое подлинно комическое завершение.
Как видим, современные характеры вполне Могут становиться предметом художественного изображения в басне. Нет для этого жанра запретных сатирических тем, сумел бы лишь баснописец найти в отрицательном характере зерно комического, представить своего "героя" в условной и смешной ситуации. Это нелегко, но зависит уже полностью от таланта, от ума и воображения самого сатирика. Очковтиратели, мастера показухи, болтуны и фразеры, руководящие дураки, чинодралы, ханжи и пошляки - все они могут и должны стать "героями" современных басен, так же, как и "героями" произведений других сатирических жанров. И надо смелее это делать. Но, разумеется, без конъюнктурной спекуляции на теме, не в обход сатирического характера.
Итак, мы за живые характеры и против абстрактных олицетворений. Значит ли это, что мы вообще отбираем у баснописца право на условность?
"Вы заставляете действовать волка, - писал В. Жуковский, - я вижу кровожадного хищника; выводите на сцену лисицу - я вижу льстеца или обманщика - и вы избавлены от труда прибегать к излишнему объяснению". Таким образом, подмеченные, а чаще приписанные поэтической фантазией народа качества животных используются басней в целях художественной экономии.
В современной реалистической басне "маски" с их устойчивыми стержневыми значениями в известной мере подобны "знаменательным именам" классицистической сатиры, ибо и те и другие подчеркивают "мотив образа". Кстати, "знаменательные имена" встречаются и в современной сатире: достаточно вспомнить героев комедии А. Корнейчука "Фронт" или рассказов Г. Троепольского.
Но вовсе не обязательно, чтобы "маска" была связана с ведущим "мотивом образа": она может и не совпадать с ним, подчеркивая или просто обозначая какое-то "вспомогательное" качество персонажа. Но как бы то ни было, использование в басне аллегорического элемента всегда должно быть целесообразным и не сводиться к бессмысленной дани традиции. Вот почему мнение, что в хорошей современной басне можно без ущерба "подставить" вместо традиционных аллегорических названий обычные человеческие имена, - мнение ложное. Оно, помимо всего прочего, ложно еще и потому, что аллегорические имена создают в басне особую "атмосферу условности", в известной степени "оправдывающую" те резкие сдвиги и фантастические повороты в сюжете, которые развенчивают комического героя.
Все это так, но характеристика персонажа в современной реалистической басне не сводится к устоявшимся ассоциациям с определенным животным. Нашим баснописцам никак нельзя довольствоваться нарицательным, уже "готовым" значением "маски". Характеристику современного басенного "героя" надо создавать.
Если бы С. Михалков ограничился одним традиционным содержанием "львиной маски", он бы не смог написать свою великолепную, остро современную басню "Лев и ярлык". Лев у С. Михалкова не только грозен и могуч - это его общеизвестное свойство комически контрастно оттеняет другое: он боится - боится самовольно сорвать каким-то злым шутником прицепленный к его хвосту ярлык, на котором написано "Осел". Почему же Лев трусит? Потому, что на ярлыке
...есть номер с дробью, дата 
И круглая печать и рядом подпись чья-то... 
"Решив от ярлыка избавиться законно", Лев апеллирует к общественному мнению, он раздраженно спрашивает, в смятении рычит, просит и унижается, но - тщетно:
Он без сочувствия, конечно, не остался, 
По ярлыка никто с него не снял. 
Лея потерял свой вид, стал чахнуть понемногу, 
То этим, то другим стал уступать дорогу, 
И как-то на заре из логовища Льва 
Вдруг донеслось ослиное: "И-аа!" 
Условно? Конечно. Но ведь поразительно верно по существу художественного наблюдения: в басне остро схвачено одно из характерных извращений нашей общественной морали, когда бюрократическая сила, претендующая быть голосом общества, и инерция подчинения ей заставляют некоторых вконец дезориентированных людей отказываться от себя, от своей личности.
Как видим, в басне перед нами не застывшая традиционная маска, а комически заостренный современный характер. Маска в басне есть, но она обогащена и переосмыслена.
Басня обычно не дает истории характера, чаще она его только проявляет, сатирически демонстрирует. Однако, как это показывает "Лев и ярлык", момент психологического изменения в басне все-таки содержаться может: он заключен здесь в самом обнаружении "готовностей" басенного героя.
Таковы возможности этого жанра.
К сожалению, большинство басен на современные темы не вызывает ни эстетического удовольствия, ни ощущения того, что порок в них угадан и унижен смехом,
В одной из басен Н. Каткова (Пенза) к Ослу, выдав себя за артистку, пришла Крыса. Польстив Ослу, она предложила свои услуги и немедленно получила аванс. После этого Крыса бежала.
"Случай" этот хорошо нам знаком по многим фельетонам о проходимцах и руководящих ротозеях. Но беда не в одной общеизвестности "случая". В фельетонах на эту тему были воссозданы некоторые реальные подробности, "герои" - названы и как-то определены, их координаты - указаны. В баснях же, подобных катковской, конкретность фельетона отбрасывается, а конкретность вымышленного повествования не возникает!
По видимости такие басни сатиричны: действительно, в них обличается и взяточничество, и бюрократизм, и подхалимство, и безответственность в подборе кадров, и многое другое. Но это именно видимая сатиричность, потому что здесь нет выхода за пределы поверхностного и примитивного представления о недостатке. Бюрократ в таких баснях - это "вообще" бюрократ, подхалим - "вообще" подхалим. Перед нами, в сущности, не социально и психологически конкретные сатирические типы, а лишь обозначения некоторых общих обличительных мест. А. Безыменский однажды заметил, что во многих стихах наших поэтов-сатириков работа над типизацией начинает походить на работу по обезличиванию героев. С этим суждением нельзя не согласиться, особенно в применении к современным басням.
Существует целый арсенал способов, при помощи которых беллетризуются общие обличительные места. Иногда это делается так: в начале басни мы узнаем какой-нибудь факт (Утка зазналась; Сову назначили запевалой в хоре; Заяц расхрабрился и т. д.), потом следуют рассуждения по этому поводу ("да как же это могло случиться, ведь всякий знает..."), а под конец автор открывает нам тайну (супруг Утки, оказывается, уже не зам, а зав; супруг Совы в свою очередь - дирижер; что же касается Зайца, то он раньше прочих узнал об увольнении Медведя). Приведённая нами схема - из сборника Н. Анциферова, но она же в ходу и у других баснописцев.
Не меньше нравится нашим баснописцам "объективная" манера, когда "от себя" автор только формулирует "мораль", а роль информатора выполняет какой-нибудь персонаж. Чаще всего на этой роли подвизается сам носитель пережитка, который и дает себе убийственную характеристику, объясняя собеседнику, а заодно и читателю, причины своего непохвального поведения. В басне В. Акулинина "На концерте" девица, именуемая Музой, с одинаковым усердием аплодирует и талантливым и бездарным певцам.
- Соседка, разреши сомненье, - 
Сказал сидевший с ней Денис... 
И соседка "разрешила":
- ...В искусстве, друг, не смыслю я, 
Оно во мне не возбуждает чувства. 
А что я хлопаю, кричу - 
Ведь я же не хочу, 
Чтоб обо мне могли подумать дурно. 
Пусть скажут: видимо, сама 
Большого сердца и ума, 
Коль реагирует так бурно. 
Особенно любят хвастать своей моральной неполноценностью герои Б. Тимофеева. Дятел в одной из его басен расхваливает плохое гнездо сороки, а потом признается:
- ...Солгать приятно - мой обычный метод... 
В другой басне Б. Тимофеева свою жизненную позицию выкладывает Барбос:
- Своих суждений ложью не запачкав (!), 
Тебе отвечу прямо на вопрос: 
Я перед теми, кто сильней, - собачка, 
А перед теми, кто слабее, - пес!.. 
Есть, однако, целая серия басен, персонажи которых и не претендуют на звание отрицательного характера. Их задача и роль - в обличении третьих лиц. Заяц здесь - только заяц, не больше. В одной из своих басен П. Шадур устраивает между Комбайном, Электровозом и Транспортером спор о том, кто из них виноват, что сорван план угледобычи. Поскольку истину "герои" не нашли, автор в "морали" вынужден был заявить о бесплодности их взаимных обличений:
Вот так, выводишь в басне агрегаты, 
А ведь они ни в чем не виноваты, 
И шахтой не они руководят. 
Резонно. Но зачем же в таком случае "выводить... агрегаты"? Не лучше ли прямо обратиться к тем, кто действительно "виноват"?
Басни с "информаторами" вместо сатирических характеров довольно многочисленны, но баснописцы пользуются и другими способами раскраски скудного обличительного материала. С. Михалков, например, нередко предпочитает унизить своего героя каким-нибудь нелестным сравнением, вместе того чтобы развернуть сатирический характер. В одном случае духовную нищету и шкурническую настроенность некоего юнца баснописец оценивает уподоблением последнего ничтожной Блохе ("Пастух и Блоха"), в другом случае" самонадеянному молочному Поросенку уподобляется юный демагог ("Знакомый голос"), в третьем - со свиньей отождествлен низкопоклонник ("Свинья").
Возражение вызывает не решительность и хлесткость оценки, не само использование этого приема, вполне закономерного в басенном жанре, а исчерпанность только названным приемом сатирического запала басни.
Еще "дальше" пошел тульский баснописец И. Светлов. Не затрудняя себя созданием характеров, он просто перечисляет "отрицательные качества": "коварный Волк, злодей и вор", "Козел, нахальный по природе", "Гусак, спесивый, гадкий", "строптивый по природе, к тому же пустопляс и лодырь", "хвастун, бездельник и повеса, Петух в делах не смыслил ни бельмеса", "но если, этот Кот бездельник и скотина, чему же он научит сына?" Обругать своего "героя" похлеще не значит создать его сатирический портрет.
Можно бы и дальше продолжать этот набор мнимохудожественных "приемов", посредством которых иные баснописцы симулируют сатирическое изображение.
Однако сказать, что вся беда наших баснописцев - в их приверженности к обезличенным схемам и риторической констатации, значило бы погрешить против истины.
Резкая смена ритма, прихотливые и неожиданные ритмические контрасты - Для чего все это: ведь не формы ради, не просто так? Однако...
Ворона прилетела в жаркий день к реке 
Оке. 
Веса особого это слово в басне В. Акулинина не имеет, но - выделено. Зачем? Неизвестно.
Лукавой ссылкой на свойственный басенному жанру "свободный стих" пытаются оправдать также ритмическую разболтанность и бесформенность.
"Ты разве сеяла и убирала кукурузу эту?! 
(И. Мизин)
Отряд единомышленников собрался в путь-дорогу. 
(В. Акулинин)
Это отдельные строчки, но вот целая басня:
- Много ль способов ты знаешь 
черпать воду? - 
Ведро в ответ: 
- Один от роду... 
- И только?! - 
удивилось Решето. - 
Какая ограниченность! 
А мне известны сто! 
 (Н. Мизин)
То на одной, то на другой странице последнего сборника В. Акулинина - особый, "басенный" язык: "давно, читатель, повелось на свете...", "писал я басню не для красного словца", "смекнул поэт" (у И. Светлова - "смекнула пестрая болтливая Сорока"), "не возьму я в толк", "Не вешай, братец, головы", "сказать спроста" и т. п.
Басня, открывающая сборник, действительно задает тон: она написана в традициях XVIII века, причем - не самых лучших.
Тюльпан, что соками земли питался 
И потому так пышно расцветал, 
Теперь в кувшине на столе стоял 
И, глядя в зеркало, собою любовался... 
Уснащая свои басни пословицами, поговорками, а всего больше - фразеологизмами и архаическими штампами, некоторые авторы искренне убеждены, что таким образом они демонстрируют свою похвальную связь с народной речевой стихией и продолжают традиции великого Крылова. Что Крылов велик - бесспорно. Но он потому и велик, что был новатором.
Народность стиля современной басни не в копировании всех этих "не ведаешь, где быть беде", "натуру щучью знает свет" и т. п. - нужен современный народный стиль, современные речевые интонации. И чем вернее они угаданы, тем естественнее и органичнее стиль басни, тем полнее он отвечает ее сатирической, сегодняшней жизнью подсказанной теме.
Говоря о современных интонациях, я" конечно, не имею в виду новейшую канцелярскую словесность (взятую иными из наших баснописцев "на вооружение" вполне простодушно, не для пародирования): "не стать предметом обсужденья на собранье", "колхозное правленье немедля запросило объясненье", "не выполняем план комплектованья птицы" и т. д., - это так же "хорошо", как и "любезный прадед" (из басен В. Акулинина).
Но вот басни, в которых нет (или почти нет) ни откровенной подделки под старую басню, ни очевидных канцеляризмов:
Вы за дурным пошли примером - 
Улика есть у нас одна. 
Ее назначил я курьером, 
Но как работает она? 
 (Гр. Перов)
- Соседка, врешь, - спокойно Сом сказал, - 
Карась на Щуку никогда не нападал. 
Насколько мне известно, 
Карась он честный, 
Не то что Щуку, он не тронет пескаря... 
Ты на него клевещешь зря... 
 (В. Акулишин)
Кажется, что обоим авторам ужасно не хотелось писать свои басни - так это вымученно, принужденно, так уныло и худосочно по языку. Вялый, бестемпературный стих, деревянные интонации - откуда им и быть, как не от равнодушия к теме. И не по этой ли причине так упрямо, из сборника в сборник, кочуют одни и те же ситуации и сюжетные схемы?
Иллюзия "общедоступности" басенного творчества необыкновенно соблазняет некоторых не очень даровитых литераторов. Подавляющее большинство выдаваемых за басни вещей может быть отнесено к этому жанру лишь при том условии, что мы откажемся от основного мерила - критерия художественности - и будем опираться только на традиционно связываемые с басенным жанром внешние приметы. На освоении их чаще всего и заканчиваются притязания авторов современных басен написать художественное произведение.
Многим нашим баснописцам кажется, что иносказательность сама по себе некоей заключенной в ней магической силой способна из отвлеченных понятий творить подлинно художественные образы: достаточно назвать плохое здание гнездом, а неудачливого архитектора - кукушкой, связать все это нехитрым сюжетом, и "эффект художественности" состоится.
Иносказательность действительно в природе басенного жанра и многое в нем значит, но смешно приписывать ей чудодейственную роль; это не волшебная палочка, одного прикосновения которой довольно, чтобы превратить общее, место в живое создание поэзии.
Басня вообще - одна из самых "связанных" художественных форм, она требует от сатирика соблюдения ряда ее жанровых особенностей. Но нельзя за разговорами о них упускать главное: если в наше время читатели прочно утратили уважение к дидактике и риторике, что заставит их сделать исключение для басни? Проза и поэзия XX века открыли такой высокий "потолок" реализма, так резко подняли культуру художественного восприятия у "среднего" читателя, что для риторически отвлеченной басни попросту не остается места. Специфика спецификой, но она не должна становиться источником консерватизма: жанры существуют ради многообразного познания жизни, и иметь особую форму для "фабрикации бесспорностей" - излишняя роскошь. Вырывая басню из общей системы современного искусства, не создаем ли мы тем самым оправдание для эпигонства и чахлой иллюстративности? А ведь басенный жанр нуждается как раз в обратном - в решительном обновлении.
Главная тенденция, которая отличает развитие современной басни в ее лучших образцах, состоит в преодолении традиционной отвлеченности подразумеваемого содержания, в отказе от последовательного аллегоризма и сугубой рационалистичности.
Но это не значит, что современная реалистическая басня стремительно переходит в фельетон, утрачивая емкость своих образов, отказываясь от того их расширительного значения, которое сопутствует иносказательной художественной манере. Суть - в сочетании одного и другого, в максимально современном использовании этой манеры, в том, чтобы баснописец, не рассчитывая на умозрительные "применения", в то же время виртуозно владел искусством двупланового повествования, позволяющим активизировать читательское восприятие.
Соединить многоступенчатую ассоциативную глубину мысли, свойственную иносказательности, когда каждый читатель идет так далеко, как он может, с возможностью конкретного, эстетически не пустого восприятия - вот основная задача, которая стоит перед современными баснописцами и которую наиболее талантливые из них решают.
И еще одно. Подлинная двуплановость - не в аскетической скудости изобразительных и выразительных средств, а в их богатстве, в многослойном и сложном переплетении условного с психологической и бытовой достоверностью. Юмор не возникает на плоскости - ему нужны объем, соотношения и взаимосвязи. В сфере абстракций он замирает.
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